在云南西北部的怒江州靜靜地流淌著一條發(fā)源于青藏高原的河流當它流經(jīng)碧羅雪山和高黎貢山之間時就形成了著名的怒江大峽谷在巍峨聳立的碧羅雪山上有個美麗的小村莊“知子羅”在傈僳語中是“好地方”之意。
以前從古南詔國(現(xiàn)大理)經(jīng)知子羅再翻越碧羅雪山到達高黎貢山,只需一天就可以進入緬甸。自此,知子羅成為茶馬古道上的重要驛站和集市之一。中華人民共和國成立以后,這里一度成為怒江流域的核心城市,怒江州府和碧江縣府都設在這里,成為怒江州最繁華的政治和經(jīng)濟中心。
因知子羅地處山腰,發(fā)展空間有限,怒江江邊公路開通后,它的命運就此改寫。1974年,地質(zhì)專家斷定碧江縣城存在巨大的山體滑坡隱患,之后怒江州府下遷到六庫,1986年碧江被撤銷縣制,現(xiàn)知子羅村屬福貢縣匹河鄉(xiāng),知子羅從州府所在地變成了一個村子。這里一度從繁榮的城市變?yōu)榧澎o的村莊,被人們傷感地稱為“廢城”,又被稱為“記憶之城”。
四十多年過去了,預測的山體滑坡終究沒有發(fā)生,如今走進知子羅,仿佛坐上時光機回到了上世紀七八十年代。清晨,沿著盤山路行至村莊,率先映入眼簾的是雕梁畫棟的“八角樓”,這是當年新建的圖書館,結(jié)果樓建成了,還來不及放進一本書,就成了“棄樓”,如今已成為怒族博物館。
登上八角樓俯瞰怒江大峽谷,有“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”之感。大峽谷綺麗幽深,威震世界的怒江從高黎貢山、碧羅雪山兩山之間洶涌南下。登高望遠,怒江細如羊腸的蜿蜒在游人腳下、視野中,而且越往前越細、越模糊,最后竟細如絲,隱沒于茫茫大山之中。而怒江對岸的高黎貢山卻從不屈服地昂揚著它的頭顱,并演繹著它的胸襟氣概。皇冠峰在云霧中忽隱忽現(xiàn),吸引著游人探尋的目光。
八角樓旁的體育場,更是見證過無數(shù)少年的汗水和青春。蘇式美學與上世紀七八十年代的文化充斥在每面墻壁上,各種帶著時代烙印的標語隨處可見。墻面上的每一條裂縫,夾雜著一段段不被人知的故事,在知子羅的鼎盛時期,這里不知上演過多少悲喜劇。
整個知子羅小城就是依山勢而建成,坑坑洼洼的石板路,承載著村寨的百年興衰,原來的四大機關辦公用房從山頭到山腳依次擺開,中間一條長長的石頭臺階通向云間。曾經(jīng)的州府、縣城的知子羅雖然早已失去了往日的車水馬龍、人聲鼎沸,當年的州縣機關部門的辦公樓、住宅樓大都已破敗不堪,木樓梯和墻壁也被熏得漆黑,仿佛是封存在膠片中的老電影場景。
如今許多原住民陸陸續(xù)續(xù)重新入住知子羅,使原本荒無人煙的老城又重新有了生命力。有人居住的院落干凈有序,柴火都堆的整整齊齊,家畜炊具一應俱全。村民們聊天、下棋、晾曬的衣物,給知子羅增加不少煙火氣。暮色來襲,淺黃的云拉扯著月亮,風從谷底的怒江爬上來,撫摸著街道上的行人和建筑。知子羅的傍晚有著說不清楚的粘連,燈光稀疏地散落在寨子里,在低矮的屋檐下讓人有種昏昏欲睡的感覺。